2019-07-03 18:38:03[更新]

《痛苦與榮耀》:斗士的溫柔

 劉進


     “電影是以余味定輸贏的”。小津安二郎先生如是說。
     我原本不想寫這篇,6月20日在這次的上海國際電影節看的深夜11點場的《痛苦與榮耀》,看完已是凌晨1點,整個人昏昏沉沉,像喝醉酒一樣,結果到今天,6月24日,我發現余醉還在,感嘆這酒后勁真大,反復聽著電影的插曲,必須靠文字的導出來醒酒。
     這是西班牙著名導演佩德羅·阿莫多瓦今年的新作,剛在戛納電影節拿到最佳男演員和金棕櫚獎的提名。是導演從影40年的集大成之作。和之前的作品一樣,依然色彩艷麗,濃烈的華麗,不同的是,還有3個月就70歲的導演,終于在暮年,不再劍拔弩張,呈現了一個斗士的溫柔。
     一個男人的一生,必然是向外征服的,不管什么樣的出身,都是會有那個熱血叫嚷“來呀,不服來戰呀”的階段,而當熔煉了一身本領后,反而是像真正的武林高手一樣,不再看誰都不順氣,會神秘微笑說“讓你三招”。
     人老后,身心都沉底后,一個重要標志就是,坦誠自己的脆弱,接納真實的自己,涌現大半生的回憶。
     而人最重要的回憶,就是痛苦與榮耀,頂點和低谷的峰值。
     導演阿莫多瓦就是如此,電影故事的靈感來自費德里科·費里尼的《八部半》,同樣是一個藝術家對人生的整理,創作靈感的卡殼,人生局面的僵持。阿莫多瓦的新作,以一個暮年導演的角色來回想人生。導演選用合作多年的演技派愛將安東尼奧·班德拉斯來詮釋藝術加工后的“自己”。可以說這部作品,是非常私人情感化,是真實打底的藝術加工,多線敘事,雜而不亂,飽含情感,沁人肺腑。
     阿莫多瓦是弗洛伊德的擁護者,同樣認為人的很多行為都是由那些并未被個體覺知或控制的內在力量、記憶和沖突所激發的。內在力量,也許來源于某個人的兒童時期,持續影響著個體行為,并貫穿生命始終。
     故事于是用男主角扮演的導演暮年創意枯竭、身心焦慮、一身毛病,都需要吃藥吸毒的狀態開始講起,平行穿插導演回憶下的童年。毫無說教地作了一個日記體的對照觀察,讓每位觀眾主動在其中找到老年和童年的相互聯系,一問一答。
     窮苦困頓的童年,居無定所需要住山洞、沒本事沒擔當總被老婆罵的爸爸、家里男性角色的缺失,老愛抱怨個性強勢挑剔的媽媽,沒有小伙伴的陪伴,熱愛獨處愛看書孤獨早慧……人生的底色早早就在畫板上呈現,它會自然隨歲月長成后來的圖案。
     片中男主,一把年紀,住在滿是藝術品高品位的家里,離群索居。和小時候獨自看書的時候一樣。總有一個像母親一樣還肯包容他的女性朋友來關心一下他。他找到曾經合作的男演員,收起尖銳,和他把酒言歡,大師電影映后見面會臨陣脫逃不去,接到主持人的現場來電,喝酒又吸毒的他再次亂說話。他吸毒磕藥都是因為身體的疼痛,背部苦痛、喉部長著骨刺,常常莫名嘔吐。這是心理上的堵塞,帶來身體上的堵塞。不通則痛。
     他讓男演員演他的劇本,引來一位“老友”,男性老友站在門外渴望重逢,那般慎重,他更衣鼓氣,再見到他,兩人再見看上去詼諧幽默,內里都是過往的深厚,原來是他的初戀。男性老友后來回歸了“正常的軌道”,娶妻生子,而觀眾也跟隨鏡頭明白了他為何這么多年的孤單。最后的送別,深情一吻,欲拒還迎,是愛的和解和放下。
同樣按照弗洛伊德的理論,文學家和藝術家必須把他們被壓抑的性沖動升華到創作領域中,才能在想象中滿足自己的本能欲望,而不被它強大的能量所壓倒。所以是深埋的同性之愛促成了男主角后來的電影藝術創作。
     對應的,則是那個兒時愛看書能教大人識字的孩子,和他成年且異性戀的建筑工學生常在一起,在某個太陽足夠強烈的午后,孩子夢境般看到一個壯年男性的裸體,竟然下意識地昏厥了過去!那是他一切的萌芽源頭!
     這里必須好好感謝上海國際電影節的工作人員,因為有這個男性全裸鏡頭才把這電影都放到深夜11點的排片,避免未成年人觀看,而這個鏡頭是絕對不能被剪輯掉的,它是這個故事最關鍵的一點,是導演內心意識的成因。
     故事的結尾時,男主抽絲剝繭從自己的童年找到各種原因,一一去釋懷。身體也找到還可以救治的方案,可以開刀,他開刀前又像一個孩子一樣對醫生說“我又開始創作新劇本了!”通了就不痛了!
電影取名“痛苦與榮耀”,意思是:
     1、 榮耀是以痛苦換來達到的;
     2、 人生到身心混沌的最后,能回憶的只有痛苦和榮耀;
     3、 找到痛苦的根源,把握昏頭的榮耀,就能回歸生活的平衡。
     而再往深里想,故事以濃艷至極的藝術感,大量的紅色穿插,平靜、輕松又舒緩地講了三件事“我是誰”,“我從哪里來”,“我要到哪里去”,哲學的永恒命題。所以才讓人念念不肯忘。
 

指導單位:國家電影局        主辦單位:中央廣播電視總臺 上海市人民政府

滬公網安備 31010602001109號

天津时时彩开奖五星走势图